Папа

20 лет назад, но завтра я шла, жмурясь от слепящего солнца мимо балки в 3-ю гор. больницу за справкой о смерти, и все не могла понять это недоразумение или издевательство. Мой мир рассекся, и стремительно скатывается в тартарары, а тут яркое солнце, от которого еще больней, и люди как ни в чем не бывало... Почему он, а не я? Ведь он так жадно глотал эту жизнь, так боялся упустить какую-то ее мелочь, поэтому всегда очень рано вставал и сразу бежал куда-то. Поэтому всегда брался за множество проектов. Он любил жизнь, а я не знаю, что с ней делать. Почему он, а не они? Ведь он особенный, а они - нет. Почему весь мир не потух, как и полагалось?
Дома истощенная мама, выпадающая из всех своих платьев, безжизненно взглянув на меня, сказала: "Со временем мы привыкнем."